文/浦上千幡

---

1.

睁开眼时，乔晋看到徐天清和自己面对面侧躺着。徐天清沉睡中平稳的吐息，交叠上西岛海风湿润的盐味，令乔晋觉得恍惚，就像在梦里。

乔晋起身时，才发觉自己在海滩上。他只觉得奇怪：自己是什么时候，出于什么原因，和徐天清来到了这里，又一起面对面地，躺在了海边？这一切的答案在浓稠如墨的夜色里轻得像烟。

徐天清的头发是亚麻色的，带点自然卷，发端被海水沾湿了一些。他的嘴角微微上翘着，总让人觉得他在笑；事实上，相处的时候，他也几乎总是笑着。

他还躺在海边熟睡时，乔晋已经起身，赤足站在海边。海水一浪一浪地，淹过乔晋的脚背，触摸他的脚踝，每一浪似乎都比前一浪来得更汹涌，即使它们此刻显得如此温柔。

乔晋望向更远处时，灯塔的光转了过来，在乔晋的视野边缘一闪。海中的小岛上，海鸟高鸣着离巢而去。

乔晋发觉自己靠在墙边睡着了，却又闭上眼。空气里的热静静地流动着，就像一条巨大的鱼。在太平洋的海浪上，城市缓慢地、无声地波动着。

这个夏天很快就会过去，眼睛一闭一睁，一辈子很快就会过去。乔晋再睁开眼时，日光将墙上的挂钟分割成明暗两半。一只海鸟停在窗台上，又飞走了。

——我已经不在梦中了吧。乔晋这样想着。他看到挂钟的秒针在走，听到时间浸没在不很远处的海潮声中。他想起自己与他有着亚麻色卷发的朋友，徐天清，已经许久未谋面了。

推开乔晋家的门，向右看去，笔直的道路延伸向不远处的一点蓝色闪光。沿着这条路骑车三五分钟，就能到达海边。

乔晋早已不骑车了。他还记得自己曾经骑车到海边，登上废弃的灯塔看鸟。但如今他的确不骑车了。他推开家门，踏出门向右看去，笔直的柏油路被蒸腾的暑气变幻了形状，道路末端海洋的影像也变得飘忽。

乔晋沿着路，向海边走去。阳光很亮、非常亮；亮与热细密地交织在西岛的每处缝隙，令乔晋感受到奇异的刺痛。像这样的、在炎夏生出的幻痛，自乔晋随家人移居到此以来，每年都会出现。如今乔晋觉得，这种痛就像徐天清的一个化身，在西岛的空气里隅居着。

2.

乔晋第一次见到徐天清时，徐天清正剖开一条鱼。

那应该是下午两点半的时候，乔晋因为身体不适请假在家，想倒杯水喝，却找不着今天来帮佣的人，只好自己出了卧室。外面很静，阳光也没能照进来，只是透过窗帘，让偌大的屋子蒙上深青色。

挂钟还走着，乔晋也路过了厨房门口。厨房里没有其他人，也没有开灯，油烟味混合上生食的腥臭，蔓延在失去色彩的空间中。只有一扇窗透进光，徐天清就站在光影交界的地方，低头看着案板。

那时，徐天清已经将鱼鳞褪尽了。他一刀将鱼尾切下，从尾鳍处沿着鱼肚果断地一划，从刀口处一下将内脏掏出，放在一边。

被这幅场景吸引，不知不觉，乔晋已经走到了案板前。他注意到徐天清右手食指指背上的伤口。那是一道浅浅的划伤，在已经沾了血污的右手上，其实很难看得出来。

厨房里的血腥味似乎越发强烈了，乔晋觉得反胃，下意识空咽了一口。徐天清注意到来人，抬起头，笑了笑：“您…是少爷吧？您不午休吗？”

“我刚醒，要去学校了。”乔晋下意识说了个谎，虽然他并不知道自己想掩盖什么。眼前人的笑意虽然和煦，却让他感到一丝不适。他把身子退后了些，避免白衬衫沾到案板上的脏污，但视线却仍停留在徐天清的伤口上，“你的手受伤了，去处理一下吧。”

“啊、我都没发现。”徐天清有些局促地抬起手，试探着用舌尖碰了碰伤口，“应该是被鱼鳞划伤了，没关系的。”

乔晋皱了皱眉，说：“去处理一下吧，你的血会把食材弄脏的。”

3.

“你知道吗？五十年后，这座岛就会沉入海底。”在海岸上走着，徐天清一边说着话，一边轻轻踢开一块石子。

乔晋跟在他身后。说实话，徐天清邀他一起散步时，他并不愿接受，只是他刚好有事出门，二人便就这么走在了一起。徐天清赤着脚，一步步踏过被海水濡湿的沙滩；那穿着白衬衫的背影被夕阳染上金色，像是要融进这天光一般。

“那又怎么样？”乔晋答道。

“我要和这座岛一起沉没。”海风吹动少年的亚麻色短发，他忽然放低的声音也很快消散在风中。

“嗯？”乔晋没听清，便加快脚步，想离前面的人近一些。徐天清这时却忽然转过身来，二人差点撞个满怀。

“少爷，你的衣服脏了。”徐天清用指尖碰了碰乔晋的衬衫下摆。乔晋低下头，看到那里沾着一块不太明显的土印。乔晋始终想不到这块污渍是在哪沾上的；在徐天清消失以后，他甚至觉得，这块污渍搞不好是徐天清在用手指碰他衣服的那个瞬间，故意弄上去的。

说着，徐天清就伸手去解乔晋的衬衫扣子，一边说：“我帮你洗洗吧。”

乔晋被徐天清突然的举动搞得措手不及，连忙后退一步，道：“喂，你这是做什么？”

不知道是不是被自己错愕的样子逗乐了，乔晋看到徐天清忽然笑了起来。还没等乔晋说什么，徐天清就将搭在自己臂上的外套递给他，说：

“少爷，我给你带了件衣服，披上吧。傍晚海边风大，当心着凉。”

清晨，西岛的日光在此时难得地温和起来；看向海滩、礁石、公路、与远山时，眼前仿佛被蒙上了一层米黄色的细纱。徐天清坐在家门口的木凳上，背对着刚刚亮起的客厅，弯腰在木盆里洗着衣服。

“大早上的，怎么这么勤快？”徐阿姨一边擦着脸，一边经过门口，看一眼儿子的背影，揶揄着道。

“妈，我洗衣服呢。”徐天清也不抬头，只顾洗着。那是一件白衬衫，衬衫的下摆沾了一点土印。大概是害怕弄坏了衣服，徐天清只用指腹沾一点肥皂，轻轻地擦拭着那块几不可见的污渍。也不知道他这样洗了多久，才把那块污渍洗成现在这样。

“又把衣服弄脏了？”

“没有啊。”徐天清把衬衫抬起来一点，对着阳光看那块污渍的位置，确实已经快洗干净了。“这是少爷的衣服。”

“唉……你啊，得和少爷搞好关系才行。”

徐天清把衬衫放下，笑了，又重复着原来的方法洗着那块污渍。“我和他，是好朋友。”

4.     

可直到最后，乔晋也不认为徐天清是自己的朋友，在西岛的记忆也像海边的礁石般被一点点磨蚀，最终只剩几块难以解读的残片。

不记得契机是什么了，总之，在徐天清的16岁生日那天，他提出要埋下属于他们二人的时间胶囊。所谓时间胶囊，徐天清解释说，就是写下自己想在十年后实现的愿望，到了时间再挖出来。

“十年也太长了吧。”坐在徐天清家门口的木凳上，背着从门厅里淌出的橙黄色的光，乔晋说。他喝了一口汽水，只尝到盐与隐约的涩。这一带的路灯极昏暗，方才有人骑车路过，大概是车和皮肤都太黑，只能看到白色的衬衫飘过路面，就像一只鬼。斜对面巷子里的小商摊还亮着灯，靠在巷口的年轻人和对面的同伴说了句什么，伸长脖子凑近吸管，啜了一口瓶子里的汽水。除此之外，就只剩下一些星星，远方灯塔的光，和像此刻的黑暗一般，仿佛没有边际的热。

“也不算长。”徐天清坐在门的另一边，吃了一口刚才切下来的生日蛋糕。十六支蜡烛之一被取下来摆在碟子边沿，乔晋拿起它，插在自己那块蛋糕上点燃。烛泪落在蛋糕上时，乔晋想，这样他就不用吃下这块蛋糕了。

徐天清吃完自己那块蛋糕，接着说：“回想起小时候，就觉得时间过得特别快。”

乔晋没有回答，但沉默并没蔓延太久，徐天清又说：“少爷，刚才说的时间胶囊，你想试试吗？”

说实话，一点兴趣也没有。但乔晋答道：“也行，不过……”我想离开这里，不可能等个十年。“我得了绝症，医生说我只能活到18岁。”

过激的谎言仿佛成了一个尴尬的笑话，让沉默这才真的蔓延开来。直到徐阿姨从屋里出来，朝徐天清道：“吃点新鲜花蛤吧，今天刚捞上来的。”说着就把一盘炒花蛤放在二人之间的矮桌上。“少爷要是不嫌弃，也一起吃吧。”

“好，谢谢徐阿姨。”乔晋点点头，笑了一下，目送徐阿姨回了屋里，才听到徐天清说：

“那，要不就两年吧，在你18岁那天，或者说…你去世之前，我们一起把时间胶囊挖出来，看看各自都写了什么。”

两年这么短，又能做什么呢。乔晋却还是听到自己答应了下来：“好吧。”

那么，就写下我的愿望吧。被封死在盒子里，即使说真话也无妨。

抛下一切。乔晋想着。我要抛下一切，我的父亲、徐天清、还有这座面目可憎的岛。我要朝一切，彻底背过身去，不再回头。

于是，他写下——“永不相见。”

乔晋把纸页对折两下，放在盒子里徐天清早已写好的愿望上。

将盒子上了锁，徐天清问：“你想去埋盒子，还是保管钥匙？”

看到乔晋有些不解的样子，他解释道：“埋盒子的人单独去埋，保管钥匙的人不知道盒子埋在哪里，只有两个人一起，才能找到盒子，打开它。”

“好吧，那就把钥匙给我。”乔晋向徐天清伸出右手，拿到的却是徐天清拿来的一件白衬衫。

“少爷，上次的衬衫，已经洗好了。至于钥匙，我放在了衬衫口袋里。”徐天清笑着说。

5.

距离埋下时间胶囊已经两年，乔晋从梦中醒来，独步至海边。西岛的日光仍然沉默着。他瞥见海滩上不远处冒出的轻烟，走近一些才发现，那果然是徐阿姨，一位被荫蔽在岩下阴影里的中年妇人。她朝着海的方向，对着眼前的香炉跪坐着，向小神龛拜了拜；她抬起头的时候，乔晋感到她的目光和自己的似乎有瞬间的对视，似乎又没有。

乔晋走到她身后，看到烟从香炉袅袅升起。这里没有一丝风，烟只是笔直地上升，又缓缓弥散开来。

乔晋没有说话。回应他的沉默的只有细碎的诵经声。乔晋伸出手，拨开眼前的烟雾，仿佛这样做，就能让他望见海的尽头。

下一站是位于西岛一处海角的国立监狱。坐在接见室的玻璃这一侧，乔晋等待着狱警把父亲带来。空调的冷气直直地吹着乔晋的背，像是来自友人的抚慰，令他觉得安心。

他想起小学四年级时的盛夏，发烫的水泥地，急匆匆的奔跑，刚摔伤的渗血的膝盖。寄宿学校里，前往探望室的路上空无一人，有坐在教室里的人撑在窗边，目光失焦地看着外面。远处的柏油路面被热气扭曲，日光毫无保留地倾泻下来，膝盖的痛和酷热带来的灼痛正一同朝全身扩散。

好不容易来到探望室里，借助一些遮挡和适当的角度，乔晋没让父亲发现他膝盖上的伤口。隔着一张大桌子，乔晋看到父亲笑着问自己最近还好吗。他当然回答说挺好，然后就是关于学业、家庭、以及未来的，他已经回答过成百上千次的问题。怎样作出让父亲满意的回答，乔晋再清楚不过了，但那份从膝盖传出、又从每寸肌肤压迫而来的痛觉令他流出冷汗，就像是他头一次对自己的谎言不自信了一样。已经无法坚持下去了，他想着。只能选择背叛了。

监狱里，接见室的门打开了，乔晋的父亲站在狱警身边，显得有些局促，但还是在乔晋对面坐下了；也许是因为天气太热，他的鬓角还在流汗。

事到如今，已经没有什么好顾虑的了。于是，乔晋对父亲露出一个微笑，说：“爸，最近还好吗？”

6.

乔晋还记得，在时间胶囊埋下后的那年，日子过得很快，一切似乎也变了很多。乔晋的父亲因腐败入狱，家产大半充公，家庭也分崩离析；但对于乔晋来说，日子只是显得轻松了一些。徐阿姨不在乔家工作后，利用家里闲置的渔船做起了生意，徐天清也时不时在那边帮忙。二人的主仆身份，也就此名存实亡了。但无论事情如何变化，对于徐天清来说，乔晋仍然是他最好的朋友。

登上废弃的灯塔，乔晋听到楼梯上响起熟悉的脚步声。“少爷。”没错，是他来了。

“别这么叫我了。”乔晋也不回头，凝视着一只立在礁石上的海鸟。

“你不去学校吗？”徐天清看了一下手表上的时间，“已经四点了。”

“…今天就算了吧，而且，我也不想见到学校里那些人。”

徐天清还没接话，一只黑鸟忽地飞了过来，落在栏杆上，放下一枚硬币，乔晋也默契地在它旁边放上一些面包屑。黑鸟开始啄食着乔晋给他的报酬，长着隐约白斑的尾羽一下下颤动着。

不等徐天清发问，乔晋就自顾自地解释起来：“它偶尔会过来，来的时候都会叼着一些小东西，不值钱的戒指、玻璃渣之类的，有时也有硬币。后来，每次它带硬币过来，我就会给他点面包渣。所以到了现在，我收到的已经都是硬币了。”

“哇，好厉害，我小时候要是能学会这么赚零花钱就好了……”徐天清挠了挠头，“不过，这算不算是教唆它偷东西啊…”

“好像确实。”乔晋说着，看向徐天清，发现他在笑，“……你笑什么？”

“没什么，只是…感觉很少看到你这么轻松的样子。”

乔晋移开目光，不置可否地摇了摇头。他的18岁就快到了，加上近期的种种变故，让他能够更轻易地抛下一切。剩下最后一件要处理的事情，就是时间胶囊了。

“你在想什么？”徐天清趴在栏杆上，望向远方，问道。

“我在想，我们的愿望应该都快要实现了吧。”

7.

开启时间胶囊的日子临近，乔晋却把时间胶囊的钥匙丢了。虽然和平时要用的钥匙一起，挂在钥匙扣上了，可单单只有这一把不见了，可真奇怪啊。也不想麻烦徐天清帮自己找钥匙，乔晋决定在要打开盒子的那天，再把这件事说出来。

但谁都知道，人是没那么容易得偿所愿的。

“这个地方，你虽然没做错，但还有更好的解法。”说着，乔晋拿起铅笔，继续向前座的女生讲解道，“先画一条连接AC的辅助线……”

话音未落，有什么东西砸破了乔晋右边的窗玻璃，直落在他桌上。然后，乔晋听到前座女生的尖叫，才看向那样东西。

是一只绑着石头的死鸟。是黑色的鸟，尾部有隐约的白斑，很像是那只灯塔上常叼东西给乔晋的鸟。血痕铺展在洁白的试卷上，一点点地、爬上试卷上的铅字与笔迹。似乎是为了造成大量出血，鸟的喉咙和腹部都被切开了一道口子。乔晋看向窗外，班上两个平时就讨人厌的同学的背影消失在视线边沿。

“擦擦吧。”有人在他桌上放上一块抹布。

乔晋没去碰那块抹布。浓重的血腥味让他反胃。但仿佛是受到不知名力量的指引，他伸出手，把鸟肚子掰开一点，另一只手探进去，摸到一个不自然的硬物，将它掏了出来。

挂在他被血污弄脏的食指上的，是他弄丢的那把钥匙。铜色的小钥匙上，本来拴着的白色绳圈已经被血浸染成深红。

那天放学后，乔晋将那把钥匙扔进了海里。海面比起之前又上涨了许多，乔晋常去的那座废弃灯塔底部已经被海水淹没了。之后几天，涨潮还会继续，潮起潮落之后，钥匙连被冲上海滩的微弱可能性都会消失。

那把钥匙，但愿它别再出现了。乔晋这样暗暗祈祷着。

8.

在乔晋18岁生日那晚，二人在徐天清家吃过饭，在海边散步时，乔晋才说出钥匙已经不在了的事情。  

“钥匙丢了？”徐天清似乎没料到事情会变成这样，“那…我们一起找找吧，大概是在哪丢的？”

乔晋觉得喉咙有些发紧，但还是说：“我们班有几个讨人厌的家伙，之前把钥匙扔在那座灯塔顶上了，我也是今天才知道的。”乔晋望向灯塔的方向。水位最近又上涨了不少，灯塔已经被淹到了半腰，一时半会是没法再登上去了。按目前海平面上涨的趋势，恐怕永远也没机会登上去。吹向岸边的风是凉的，海上就要起雾了。

“那我去灯塔顶上，把钥匙拿回来。”徐天清往岩壁边走去，乔晋追上他：“灯塔已经被淹了，等过段日子退潮了再去吧。”

“没关系，我有船。”徐天清在岩壁边一个不起眼的小棚子里拉出一条小木船来，“这船是我偷偷藏起来的，现在总算能用上了。我划船到灯塔边上，然后从塔外壁的梯子爬上去。”

乔晋望了一眼海面，海上已经开始起雾了，不祥的方格状海浪波动，像在海面上窥视着的魆蜮。但徐天清丝毫没有退意。乔晋有些急了，朝他大声道：“徐天清，回去吧，之后再来不也是一样的吗？”

徐天清拉着船，一步步朝海边走去：“可是…你快要没时间了吧。”

什么没时间了……？乔晋忽然想起两年前对徐天清说过的那个谎了，看来徐天清是真的认为乔晋得绝症快死了。乔晋的太阳穴开始隐隐作痛起来。

“要不这样，你把盒子挖出来，我们明天去找人配把钥匙。就这两天的话，我什么事都不会有。”乔晋一步步追着徐天清，一边快速地说着。

“可是……”徐天清忽然回过头来，昏暗的夜色下，根本看不清他的神情，只听见他说：“那句话——我写在时间胶囊里的那句话，我必须今天让你知道才行，必须今天。”他的语气里带着罕见的不容置疑的坚定，让乔晋一下说不出话来。

“徐天清，别去了。”乔晋想拉住他，却伸不出手去。他竟然觉得害怕，害怕时间胶囊被打开的那一刻。

徐天清已经坐上了船：“乔晋，回我家等我吧，我把盒子埋在了独石山的石碑边上了，等会我们一起去打开看看。”

话音落下，徐天清用竿子往岸边一撑，船就滑向了更远处，他用桨努力划动着海面，驶向废弃灯塔的方向。

“喂！徐天清，回来！”乔晋咬了咬牙，索性脱下鞋子，挽起裤脚，也走进水中。走得越深，他的心跳得也越快；他开始喘息起来。不知是冷是热的、奇异的夏天的海风吹过他被海水打湿的身体，让乔晋的全身即使在这炎夏，都感受到莫名的、带着寒意的痛楚；这就是只属于夏天的西岛的，永无休止的幻痛。一个浪头打来，乔晋摔倒在海水里；他被呛了一大口水，退后几步，弯下腰不停地咳嗽。再抬起头的时候，只看见船的黑色影子消失在了雾中。

这就是他们的最后一次见面了。

9.

所有船员都喜欢船长剖鱼的样子。他站在案板边，一刀将鱼尾切下，从尾鳍处沿着鱼肚果断地一划，从刀口处一下将内脏掏出，放在一边，整套动作果决而近乎优雅。

这已经是五十年后了。五十年里，因为气候变暖、海平面上升，诸如瑙鲁、图瓦卢一类的海岛国家，举国的居民都迁往邻国，任由他们世代生长的岛屿被海水淹没。船长居住过的西岛也在此列。

这一天，在船舱里逼仄的厨房，船长打算做条鱼当作今天的午饭。按照几十年来习惯了的方法，船长切下鱼尾，拉开鱼肚，掏出内脏。最后的动作里，他觉得掌心里多出了什么；他在案板上丢下那堆内脏，从里面拾起了一样东西。

是一把小钥匙。铜色的，拴着绳圈。在水里洗过了之后，钥匙还像是新的一样，连绳圈的颜色都还是洁白的。

船长不会认错的。这是打开时间胶囊的钥匙。

握着钥匙，船长走到甲板上。他抬起头，看到锋利的日光如豪雨般落下。

那座被无尽夏日环抱的岛、那片拥有呼吸的湛蓝的海…海鸟、灯塔、白色的衬衫与鲜血，还有那像这漫长的时间一样，在这世上永远奔涌着的、灿烂的痛觉……一切的一切，都在此时此刻，向他降落下来。

（完）

初稿 2020/10/14

第一次修订 2021/1/1

第二次修订 2021/12/14

第三次修订 2023/2/12