文/浦上千幡

---

（一）

在这座雪山上，追捕已不眠不休地进行了三天三夜。风雪交叠间陈峦觉得，这仿佛没有边界的白色就像夏天的山火一般燃烧着。他热得要命，但却总被内心深处升起的寒意捉住，让他不至于成为荒山上一具裸死的僵尸。

我是这座山上最后一只动物。一头狮子。三天三夜了，丝毫没有休息和进食，陈峦这样想着。什么乱七八糟的，狮子根本就是生活在草原的吧。陈峦是想笑自己的，但却已经感受不到自己的脸了。

但还剩下最后一个念头。陈峦的视线仍然透过风雪搜寻着那个身影。他想要找到桑银，问他，在库茨克荒原的那场战斗里，杀死洛淑浦少尉的人究竟是谁。

洛淑浦。这个如水流动的名字，陈峦初次听到它时，却身处冰结的季节。离开已经空无一人的家，不向前踏上去镇中心的土路，而是背过身去，如同涉过浅滩般，涉过覆满积雪的毛榉树林。抬起头，陈峦见到无数载着薄雪的黑色枯枝伸展着，将苍白的天色割裂。

坡度逐渐向上，树林也仿佛在退却时，再往前走，便会到达悬崖边。陈峦在这里停住，微微喘息着，白气一丛丛冒出他的鼻腔。尚且年少的他，取下背上背着的、比自己还高的猎枪端详着。

要向谁开出这一枪，母亲才会满足呢？他想着。

“你去杀了他——杀了洛峻青！”他还记得，母亲把父亲留下的猎枪交给他时，曾这样哭喊着。那时，摇曳的烛火在客厅墙上投下比母亲的身躯大上数倍的影子。如今，母亲已从这悬崖跳下，而陈峦不记得她的面貌，只记得那巨大的影子。

母亲选择去死，原因只有一个：她看到了晨报上报导的，洛峻青少校战死于前线的消息。她就此失去了复仇的对象，在炉火边颓然坐下，然后站起身，朝屋后的毛榉树林走去。

复仇的缘由是两周前，在洛峻青的命令下，宪兵抓住了从军队逃回家中的父亲，在客厅里当场将他击毙。前额带着被子弹射穿的空洞倒下的父亲，在生命的最后，凝视着客厅一角，矮桌上摇曳的烛火。

所有人都死了，只留下这把枪，还有陈峦自己。冬风从崖间掠过，发出凄厉的啸叫。

忽然，他听到身后不远处传来陌生的声音。“你就是陈峦吗？”是一个和他同样稚嫩的、少年才会拥有的声音。陈峦回过头去，看到出声呼唤他的少年，正向他缓缓走来。

少年穿着黑色的学生服，肩头和帽檐覆着一层薄雪，让他仿佛发着光。他停在陈峦面前，说：“我叫洛淑浦，是洛峻青的儿子。我想，我必须向你道歉才行。”

听到那个名字，陈峦有些惊讶，但丝毫都没有流露出来。

“我知道，你父亲是因为我父亲而死的。我应该代替他做些什么，来补偿你才对，但我不知道我能做什么。”似乎因为陈峦一直不说话，洛淑浦显得有些局促，但也只能说下去，“总之…父亲不在了，我来这个镇上投靠我的姑父，听闻你父亲的事，所以才在这里找到你。如果有什么我能帮上忙的事，请你务必来找我。”

如果你能告诉我，我该杀死谁才是正确的，就好了。

虽然这样想着，陈峦却不说话，只是点点头。对方如释重负地笑了，陈峦自己也忽然如释重负般，不再想要寻找这个问题的答案。

（二）

天色渐渐暗下去，雪地上银白的光芒也在逐渐消逝。桑银的踪迹丝毫不显，在即将到来的夜幕笼罩下，只会更难寻到。

积雪没过半条小腿，陈峦艰难地前行着，觉得自己的身体越来越重。一定是身上的雪积得太多了。他这样想着，用力晃了晃身体，却重心不稳，摔倒在地。

脑海中发出嗡鸣，视线也变得模糊，这是长时间没有获得能量的身体在抗议着。陈峦支起身子，抓起一把雪塞进嘴里。这似盐又似糖的东西，竟什么味道也没有。

于是，他拔下插在枪尖的刺刀，割破自己的手掌。他用流血的手掌抓起一把雪，吞下肚。

鲜红色的雪，带着奇异的咸味。

从第一次举枪瞄准母鹿清澈的右眼，到不知第多少只猎物倒在陈峦枪下，枪口淌出的鲜血所染红的雪，想必也带着相似的味道吧。比起初见洛淑浦时，陈峦又长大了一些。他收起枪，将死鹿的血放干后，将它扛在肩上。

“不错嘛，陈峦，你的手法越来越果断了，看来我这几年没白教你。”桑银不知从何时起就躲在附近的树后，这时才边说着话边走出来。他穿着像是从死人身上扒下来的旧军服，披着件和他身材不相称的蓑衣，活像一只怪鸟。他望向陈峦时，眼里闪动着狡黠的光，又像是一条蛇。

陈峦也不记得自己是何时认识这人的，只记得是自己打算学着使用父亲留下的猎枪后，这人就不知从哪里冒出来，自顾自地开始教他。桑银声称自己已经二十多岁了，因为在别处杀了人，只能四处躲藏，目前流落到附近的山中以打猎为生。陈峦却觉得，这人怎么看，都只是和自己一般大。

“打了鹿，打算拿去卖了？”桑银问。

“不了。”陈峦遥望向镇子的方向。那座古朴的宅邸矗立在小丘上，在镇上一派低矮的房屋中显得格外醒目，“我要把它送到洛淑浦家去。他的叔父刚过世，家里的人忙着葬礼的事，没空操持饮食起居，我过去看看能不能帮上什么忙。”

说着，陈峦向镇上走去。桑银并不跟上来，似乎是因为逃犯的身份，让他不便出现在人多的地方。陈峦只听得他在背后说了句：“你和他的关系倒是不错。”

陈峦懒得理会他。若不是因为陈峦双亲的死，也许洛淑浦甚至不会看陈峦一眼。

但他现在不得不接受我的礼物，在他举家哀悼的日子里，朝我笑脸相迎。陈峦这样想着，不一会就走到了宅邸门前。

他敲响了门，很快听到门内响起有条不紊的脚步声，就知道是洛淑浦来了。

“怎么是你来开门，你家的佣人呢？”见洛淑浦把门打开，陈峦就问。眼前的人穿着葬仪用的白袍，手臂上缠着黑布。屋里燃香的气味从半开的门中幽幽地溢出来，混杂死鹿身上的血腥味，让人有些头昏。

“别把那东西拿进来，仪式还没结束呢！”屋内传来叔母的喊声。洛淑浦只好往前一步出了屋子，把门在身后合上了。

“你叔母还好吗？”陈峦问道。

洛淑浦点点头：“最近因为葬礼的事情，大家都很忙，现在仪式进入尾声了，就让他们都回乡休息一阵子再来。”

他说着话，陈峦却一直凝视着他的眼睛。洛淑浦没有看着自己，而是看着自己背上的死鹿，与它对视着。他的眼神中流露出一丝悲悯，让他说话的语气似乎都蒙上了淡淡的悲哀。这份悲哀却仿佛不是为了死去的鹿而释放的，而是为了陈峦。他也仿佛并不是凝视着鹿的双眼，而是凝视着被鲜血染污的陈峦的肩头。

注意到这一点，陈峦道：“这头鹿送给你，我帮你放到后院里去吧。”

“没关系，给我就好。”说着，洛淑浦接过陈峦肩头的猎物，扛着它向后院走去。陈峦目送着他的背影，看到猎物身上残留的血滴下来，浸透了洛淑浦的白袍，将这片雪般纯净的白色染成鲜红。而洛淑浦却满不在乎一般，背负着这摊沉重的污痕，一步一步地走向远处。

那如同背负着十字架的、赎罪般的悲凉背影，仿佛是刻意为之。他放低姿态，背负起父亲犯下的罪孽，并在陈峦面前故意展现出来。这让陈峦心生垂怜，却更觉得厌恶。

他对洛淑浦的恨意，便是从此刻生根发芽的吧。

（三）

“唯我在此，唯我在此，雪落下。”

一遍又一遍地，陈峦开始低吟起这个句子。这俳句，是谁写的来着？记不起来，也不重要。他垂着头，半弯着身子，蹒跚地走着。而这仿佛从世界伊始就从未停息的雪，无声地落向他的后背，像是不愿他再直起身来。

也许我从一开始就弄错了，也许桑银不在这座山上，而是逃往别处了。陈峦一边碎声念着，一边如此想着。也许这山中只我一人，我却已经无法再后退了。

意识到这种可能性，他焦躁起来。似乎是因为这份心情，身体也变得异常燥热。他解开军大衣的扣子，像是忽然长了几分精神，猛地脱下大衣甩落在雪地里。落在大衣上的雪花随着他的动作骤然扬起，而后纷纷落下。

陈峦大步向前走去，他只穿一件白色衬衣的背影，渐渐融入雪夜暗白的天色中。躺在地上的黑色军大衣一边目送他远去，一边被雪缓缓覆盖，直到再也不见踪影。

在洛淑浦叔父的葬礼结束后，洛淑浦仍然留在镇上，一边照顾叔母一边读书。他待人谦和有礼，又乐于助人，逐渐成为冬日的阳光一般，为镇上居民称颂的好青年。陈峦作为他的友人随侍在侧，就像是他的影子。只是，反而是影子憎恶着、垂怜着光。

——既然你认为自己有罪，那就赎罪到底吧。

心怀这样的想法，陈峦一步步地试探着洛淑浦的底线。

——我要做到什么地步，你才会无法忍受，从而抛下你那自顾自的罪恶感呢？

无论是偷偷毁坏洛淑浦精心为叔母准备的生日礼物，还是在二人一起上山打猎时、故意引来凶兽、杀死洛淑浦心爱的猎犬，以及在此之外对洛淑浦犯下的的种种恶行，事实证明，这一切都是不足取的。即使会为了这些事而悲伤，洛淑浦总是很快就作出一副雨过天晴的样子，而后又一以贯之地、以对待友人的态度对待陈峦。这让陈峦失望，那份因垂怜生出的恨意也愈发强烈，直至将他推向刀尖。

他永远都不会忘记，他是如何杀死了她，那位被他和洛淑浦同时恋慕着的女子。

“唯我在此，唯我在此，雪落下。”取出信封内的信纸，洛淑浦端详着其上娟秀的文字，不禁念出了声。在一旁的陈峦也瞧见了信上的字迹。他对这字迹很熟悉；在他充当洛淑浦与她之间的信使的这几年里，他曾在信封上见过这字迹许多次。

洛淑浦折起信纸收回信封里，望向陈峦道：“这是小林一茶的俳句。我和她曾约定好的，如果决定要分开，就向对方寄出这样的信。”

他显得有些沮丧——似乎是这几年来，他头一次露出真正难过的样子。捕捉到这一点，陈峦道：“如果你不希望和她就此分手，不如去和她谈谈吧。”

洛淑浦垂下头揉了揉眉心：“我会的。在此之前，能请你先去一趟，大概探明她的心意吗？”他抬起头来，对陈峦露出一个恳求的微笑。

就是这副神情。陈峦心想着。就是这副神情让人觉得可恨。他点点头：“交给我吧。”

她住在镇子另一头，离洛淑浦家只有十来分钟脚程。早春时节，镇中新铺的石子路尚未完全化冻，脚踩上去有些打滑。但陈峦依然快步走着。

“也不必这么急吧，她又不会跑了去。”听到身后有人说话，陈峦回过头。桑银不知什么时候跟了过来，他大半张脸都被围巾遮住，只露出两只蛇般黠慧的眼睛。

陈峦不答，便又听到桑银说：“该不会，你是想趁虚而入吧？雪落下……她看起来确实很孤独啊。”

“我只是充当传话筒而已。”话音落下，陈峦在小镇末端的木屋停下脚步。不出意外的话，她现在就在木屋二楼右侧的房间里。

需要避开她的父母。陈峦绕到屋子一侧，利用窗台与外壁上的裂痕，轻车熟路地爬上了二楼，从窗口翻入她的房间。她似乎被吓了一跳——这次陈峦没有事先扔颗小石子进来打个招呼。

“你来做什么？我已经决定和他分手了。”她本来坐在床沿，现在已经站起身来，警惕地面向陈峦。

“能告诉我原因吗？”陈峦问。

“是他叫你来问的吧？”她的神情更冷漠了一些，人却放松下来，又在床沿上坐下了。她侧过脸去，不再看着他，道：“让他自己来和我说。”

该走了。陈峦心想，作为传话筒，我的职责到此就结束了。但他却立在原地，一步也没有挪动。他凝视着她玉雕般清洁的侧影，感受着越过打开的窗户、轻轻拂过他背脊的寒风，逐渐焦躁起来。

我作为传话筒的职责已经结束了。这样想着，陈峦大步上前，绕到她面前凝视着她，直视着她惊讶的抬眸，道：“若是不跟他说，就跟我说，又如何呢？”

听明白陈峦的话，她眼中的惊讶消失了，换作带着嘲弄的轻蔑：“要做他的替代品，你还不够格呢。”

早已料到对方会如此回答，陈峦道：“若不是因为不够格，又怎么会被称为替代品呢？”他跪坐下来，仰视着她：“你若是选择了我这种人，他一定会恼羞成怒的吧。”

这话似乎逗乐了她，陈峦捕捉到她嘴角转瞬即逝的上扬。她摇了摇头：“如果你是怀着这种目的的话，那你才是彻底搞错了。”

不等陈峦开口，她就站起身来，走向窗边。冬日格外洁白的天色用发亮的光勾勒了她的轮廓，而这轮廓内部的身体，却仿佛被黑暗吞没了。

“你以为他是为了向你赎罪，才一直容忍你的种种所为吗？你觉得这样的他让你生厌，所以才试图激怒他，想看到他揭下伪善的面具的样子？你错了，事实上，不是你可怜他，而是他在可怜你才对。他心怀着对你的垂怜，才对你所做的一切视而不见！”

听着这话，陈峦低下头，身子不住地颤抖着。与其说是羞愤，不如说是某种揭露真相后异常的狂喜与大悲让他气血上头。他的呼吸急促起来，捏紧拳头，右手心却握紧了粗糙的质感。他疑惑地望向右手边。

蛇！不、不对。定睛一看，陈峦见到自己的右手握着的，是一束麻绳。“杀了她吧。”他想起爬上二楼之前，桑银对自己说过的话。那时，是桑银将这捆绳子塞进他手中的。

她回过头来，望向陈峦：“你明白了吧，你的处境。”

陈峦站起身来，握紧了手中的绳索，缓步走向她：“多谢你告诉我这些，那么……”

他看到她的神情由讶异很快变为惊恐，便知道是该做事的时候了。他将绳索套在她瓷白的脖颈上用力拉紧。一切都很快，他将现场草草布置成上吊自杀的样子便逃离了。

不久后，他收到洛淑浦的来信，信中洛淑浦向他郑重地道别，说自己将去首都的陆军学校进修，此次告别后，想必不会再见了。

（四）

半满的月亮被毛榉树的枯枝高高地挑向夜空。陈峦仰起头遥望向那轮半月时，骤然望见一个立在枝头、挡住了月色的人影。

他立刻举枪瞄准：“桑银，是你吗？”

人影从枝头跃下，缓步朝他走来。那身影被黑暗笼罩着，唯有那对蛇一般的双眸发出寒凉的光。

“桑银，你再往前走，我就开枪了！”陈峦厉声警告着。桑银似乎毫不理会，依然向他走来，陈峦只好朝上方鸣了一枪。巨大的枪声惊飞了林中的群鸟，在桑银眼中，却只如同石子投入湖中荡开涟漪。

陈峦对准桑银，拉动了枪栓，桑银却猛地走近几步，紧握住枪杆，将枪口抵在自己的额头上。

“如果你杀了我，就再也没法知道是谁杀了洛淑浦了。”桑银说着，露出一个游刃有余的微笑。

“是你杀了他吧。”陈峦将食指放在了扳机上，“如果不是你，你也没必要逃走。”

“是吗？”桑银笑着，忽然把枪杆猛地拨开，另一手狠狠地向陈峦脸上砸去。已经虚弱不堪的陈峦被这一拳砸倒在地。“你还是好好看清楚吧。”他听到桑银说。

陈峦翻过身来，面朝着这漆黑的冬夜，对着正冲他直直坠下的大雪睁大了双眼。恍惚之间，他仿佛看到那白雪席卷的库茨克荒原上，高擎着军旗向前奔跑的、洛淑浦的背影。

收到洛淑浦的诀别信当年，陈峦也离开了镇上，应征入伍，很快便去了北方前线。在军中的这几年，陈峦凭借精湛的枪法立下战功，最终当上了营长。而和他同去的桑银作为狙击手，一直待在他的左右。

在这漫长的战争中，陈峦无暇想起在他出身的小镇上发生过的一切，直到那一天，他在新进士官的队伍里，见到了洛淑浦的身影。洛淑浦穿着黑色的军服，胸前佩戴一根洁白的缎带，挺拔地站在队伍里。虽然他身边站着其他来报道的士官，但陈峦却觉得，他仿佛像是初见时那般，孤身一人穿过风雪，来到了自己身边。

按以往的惯例，这些没见过血的新进士官，是需要每人杀死一个战俘，作为某种不成文的投名状的。但陈峦为洛淑浦安排了其他事情，希望让他错过这一仪式。不知为何，陈峦虽然曾迫切期待着见到他的另一幅面孔，但却不愿因此将他染污。

然而，当仪式结束，其他士官都已离去，陈峦打算收拾残局时，洛淑浦却出现了。

陈峦有些惊讶。他立刻站在洛淑浦面前拦住他：“洛少尉，你应该还有其他任务吧。”

“大家都做了，我不做可不行。”

洛淑浦的语气异常坚决，陈峦只好说：“我不希望见到你杀人。”

“上了战场，本就是要杀人的。如果杀不了人，就只能等着被杀了。”洛淑浦绕过陈峦，拿起靠在墙上的刺刀，走向墙角一名正瑟瑟发抖的俘虏。

“你不用杀人，因为我打算安排你当旗手！”陈峦回身喊道。这是军中的常识：旗手必须由没有杀过人的青年担当，仿佛只有这样，军旗才会被蒙上某种圣洁的光芒，带领军队走向胜利。

洛淑浦举起刺刀，对准了俘虏惊恐的目光：“如果你不想‘见到’我杀人，那么只要不看，不就可以了吗？”说着，他向陈峦回过头，那异常锐利的目光令陈峦不禁别过头去。在那之后，陈峦就听见他已无比熟悉的、刺刀扎入人体的声音。回过头去时，俘虏已经倒毙在地，胸前的伤口潺潺涌出鲜血。

洛淑浦将刺刀擦拭干净，交还给他。

“我并不是你理想中那样，无法被弄脏的人。起初我去找你，也并不是因为可怜你，或是想被你可怜。你做过的事情，我全都知道。如今，我也弄脏了我的手，我们之间的事，就到此结束吧。”

洛淑浦说完这些，便绕过陈峦，向门外走去。

“…即便如此，我还是想让你做旗手。”陈峦朝他的背影道。

洛淑浦转过头，回以一个微笑。“那也不赖嘛。”他说。

这微笑时隔多年再次刺痛了他。陈峦失望到了极点，却同时也被这微笑嘲弄着，心中升腾起久违的愤怒。洛淑浦，这个人，如果从来都没有存在过就好了。

“真是无趣，无趣至极。”桑银靠在门边，将双臂交叠在胸前，随口说着，“他这么做，又让你如何自处呢？看来非得杀了他不可了。”

非得杀了他不可。

于是，在库茨克荒原一战中，陈峦朝着洛淑浦高举着军旗的、向前奔跑的背影举起了枪。手指已经搭在扳机上时，他却犹豫起来。飘扬的白雪下，那逐渐远去的背影仿佛正朝他缓缓回过头来，那双清澈的、却又残酷的双眼啊——

“怎么，下不去手？”一旁的桑银靠过来，左手为陈峦托住了枪杆，右手触摸上陈峦扣在扳机上食指的指背，轻轻加大了力度。

枪响了。子弹穿过洛淑浦的后脑，飞溅的血花在这纸般苍白的天幕下，划开一道鲜红的弧线。

陈峦终于看清了，在被击中的那刻，洛淑浦其实并没有回过头来。

（五）

醒来时，陈峦第一眼看见的是熊熊燃烧着的篝火。他坐起身来，环视着周遭。

奇怪，在这荒山之中，怎么可能会有这样一间燃着篝火的小屋呢。而且——

坐在篝火对面的人，是洛淑浦。他在黑色军服外套了一件白袍，鲜血正从他头上的伤口流下来，将白袍一点点染红。

“你醒了？”洛淑浦抬眼看了看陈峦，一边往篝火里添了柴。火焰似乎变得更旺了，陈峦感到一股暖意在他的身体深处燃烧着。

“还冷吗？”洛淑浦问。陈峦摇摇头：“你怎么会在这里？”

“我一直在等你，等了很久了。”洛淑浦凝视着他。陈峦看到火焰仿佛也在洛淑浦的双眼中摇曳着。

“你听过农夫与蛇的故事吗？”洛淑浦忽然道。不等陈峦回答，他就自顾自地说了下去。

“农夫遇到冻僵的蛇，将它拥入怀中，用自己的体温救活了它。然而，蛇醒来之后，却一口将农夫咬死了。”

“蛇以怨报德，杀死了它的恩人。农夫似乎也很愚蠢，明知蛇只是被本能驱使的动物，不会明白自己的好意，却还执意救它。”

“但是啊，也许农夫从决定救蛇的那刻就已经明白，自己终究难逃被蛇咬死的命运。然而他依然这么做了。比起茫茫无际的人生，和不知何时何地才会降临的死亡，这份确凿无疑的、注定被蛇咬死的命运，让他着迷不已。即使拥抱的是蛇，也好过拥抱虚空。所以，农夫死去的时候，是幸福的。”

陈峦无言，洛淑浦又问：“那么，你为什么会到这里来？”

“我是为了——”为了来找杀死你的凶手。如今看来，已经算是找到了。

“在找我吗？”桑银的声音忽然从身后响起。陈峦立刻回过头去，扑向他。

“是你，是你杀了他！”陈峦将桑银制服在身下，举起刺刀，狠狠向他的心脏刺去。

桑银抓紧陈峦的手，抵抗着他的力度：“事到如今，你还不明白吗？你就是我，我就是你。”

“你说什么？！”

“杀死洛淑浦的人，是你自己啊。”桑银忽然大笑起来。他松开手，陈峦的刺刀顺势扎进了他的心脏。那一刹那，陈峦看到桑银的脸渐渐变成自己的模样，那蛇一般的双眼也失去了光彩。

陈峦回头望向洛淑浦。洛淑浦还在那里，隔着火光望着这一切。

陈峦双腿发软，终于跪倒在火边。一股寒意刚从他的心头升起，却又瞬间被驱散了。陈峦抬起头来。

火已经熄灭了。洛淑浦跪坐在熄灭的火堆上，凝视着陈峦，那清澈的双眼，就像一头初生的鹿。

“对不起……对不起……”陈峦断断续续地说着，直到泪水一滴又一滴地滑落他的脸颊。

洛淑浦向陈峦张开双臂，紧紧拥抱住他。“没关系，我会原谅你的。”他在陈峦耳边说。

这一瞬间，仿佛有一眼热泉涌入，让这终年飘雪的世界里，再也没有了一丝寒冷。陈峦也紧紧回抱住眼前的人。他从未感到，有一个怀抱竟会如此温暖，如此，炽热。

（六）

翌日，追捕逃离军队的长官陈峦的士兵们，循着足迹来到这座山上的某处。他们看到，陈峦几乎已经褪去了所有衣物，赤裸着仰面倒在雪地里。他的心脏似乎被他自己用刺刀扎穿了；然而，他的脸上却带着满足的微笑。

不知何时，雪已经停了。

（完）

初稿 2021-2-5

第一次修订 2021-3-23

二稿 2023-3-1