在离开中国之前，我打算再见上海的朋友们一面，便与友人相约成行。上海之行的其中一站，便是在麦金侬酒店观看戏剧《不眠之夜》。说是“观看”，其实不完全准确。此剧自称沉浸式戏剧，因此更应该说，我是去“感受”这部戏剧的。
做足了功课，也心怀忐忑，我走进酒店大门，存好物品，跟随微弱灯火指引，扶着墙壁小心走过伸手不见五指的通道。穿过通道后，我也就化作幽灵；而下着冰雨的冬日魔都，以及在这之外、层峦叠嶂的世界，也就暂且被抛诸脑后。
现在想想，那大概是一场梦吧。一切仿佛历历在目，可若是仔细回想，却什么也看不真切了。
“站得越远，视野也许就会越宽广。”步入电梯前，那位穿白西装的酒店老板如是说过。如今，梦境已经散去，我也已身在现实。这仿若天人两隔的距离，能否让我看到更多？
摄人心魄的长桌酒会后，第一次循环里，我看到麦克白夫人。我看到那被浴缸水浸没的挣扎与恸哭，看到那熊熊燃烧的野心与狂喜，看到钟声响起、麦克白带着满身鲜血归来。她为丈夫洗去血迹，却染污了自己的手。她用尽浑身气力与无形之物战斗、努力逃脱，却还是回到那最后的晚餐桌上——第二次循环开启了。
这一次，我打算践行酒店老板的另一句忠告：“独自探索者，必得命运眷顾。”我期待在某个无人注意的角落里，有位无人观看的角色，能将他的视线，对上我的视线。
我避开人群，登上三楼、四楼，进入一个个房间，一边查看线索，一边寻找机会。
我先寻到穿红马甲的男店员。他在折好的纸船里放入一枚小小的挂坠，交给了另一名观众。
我又寻到标本师。我一直等他细心做好插花，跟着他到了破败的小酒馆，看到另一名观众获得了猜牌游戏的胜利，被他牵住了手。他们一边交谈着什么，一边步入伊乐园。最后，他们独自进了房间，我也就此失去兴趣，径自离开了。
时间大概已经过半，我还能有机会吗？我这样想着，漫无目的地寻觅着时，看到了在第一次循环中就吸引住我的女仆。跟着她的人不多，我便存着私心，停下脚步。
她的角色是什么？说实话，我没看真切。她协助夫人为麦克道夫夫人下药，却又在目睹国王一片狼藉的床铺后显得痛心。她拿起被打破的枕头里漏出的羽毛，一下下吹着，随着飘落的羽毛走下楼去。她与观众的one on one机会，我还是错过了，但我不愿死心，一边听着屋里的动静，一边坐在门口等待，终于还是等到她来。
但直到最后，我也没能等到第二次机会。我跟着她来到长桌前，侥幸地期待第三次循环，然而我看到的却是绞架。
那时，我们离前排的人群有一小段距离。我站在她左边侧后方，只需稍稍移动视线，就能看到她的背影。长桌上，麦克白登上绞架，长桌四周弥散开绿色烟雾。本该全神贯注在那里的我却止不住地想着:“我大概得不到one on one的机会了吧。”
可真奇怪啊。演出开始前对和演员接触这件事万分紧张的我，竟已变得如此期待着她或他的触碰。
“拜托了，让我one on one吧。”目送着麦克白的脖子套进绞索，我的心里却是如此地、一遍又一遍地祈祷着。抱歉了，麦克白先生，即使是呈现出这宿命般的情景，我的目光也没法完全停留在您身上。
尽管如此想着，我的心里其实早已放弃了希望。看过攻略的我明白剧情将要终结于此，而在此之后我便从这场梦里抽身而退，不沾片叶。
就在这时，我忽然感到有人揽住了我。瞬间我就意识到，那是女仆小姐。惊讶与惊喜之下，我甚至忘了转头看她，而只是一边在乐声中目击麦克白的结局，一边感受她抱住我左臂的手逐渐收紧的力度。我偷偷移动右手，企图回抱她，却发现她贴得那么紧，以至于我完全无法抽出右臂。
那就这样吧。
我抬起左侧小臂，握紧拳头，凝视着麦克白的方向。比起真的投入，我更想作出一个热心观众的样子，好来配合此刻她的用心。
终于，麦克白脚下地板一抽，他随之被绞死，灯光也瞬间熄灭。我被震撼到后退一步时，感到她松开了我。下一刻，她握住我的右手，拉着我一起跑出客厅。
很难说那时的我有任何想法，我只是随她跑着。途中我似乎察觉了什么，望向她时，她也正望向我。她的眼神是什么的来着？该死，我记不清了，或许也从未看真切。
我们跑进候场的酒吧，我任她将我拉进一处角落。我们面对面立着，她摘下我的面具，凝视着我。她将她带着的挂坠取下，又抓起我的左手摊开，将挂坠放入我的手心，合上我的手，仿佛是让我收好它。
然后，她倾身到我左耳侧，悄声道:“谢谢你陪我度过这个夜晚。”话音落下的瞬间，她紧紧拥抱我，我也鼓起勇气，用力回抱她。
她松开拥抱我的手，留下最后的眼神，便转身离开。我下意识紧走几步想追上她，却终究还是停下脚步。我是明白的，在此之后，在麦金侬酒店的无数场悲喜剧里，她还会牵起无数人的手；而我，只是今时今日，暂停于此的幽灵罢了。
但即便如此，我仍会希望着：她握住我的手、与我共同奔跑的道路，在某个世界，延续到了永远。
离那场梦消散，已经五天了。而我还拿着她的挂坠，挂在我的梳妆镜旁。
我会一直记得你吗？薄情如我，可不敢打包票。我会记得，我曾在剧院一角，用面具掩着脸，生怕别人看到我在落泪。但我是透明的、幸运的、无所不能的幽灵。
小姐，我想，我们应该不会再相见了。