1.

“玛利亚，我们快要没有时间了。”

隔着吹风机的嗡鸣，美纪子的声音仍隐约传入玛利亚耳中。这声音虽在此刻响起，玛利亚却觉得，它仿佛是从某个遥远的地方传来似的。就像梦中的、或是回忆中的声音那样，永远也听不真切。

还有美纪子的手。它带着美纪子的温度，轻柔地攀上玛利亚的头皮，拂过她的发间，交叠上吹风机送来的恰到好处的暖流，令玛利亚觉得昏昏欲睡。

该不会是梦吧。玛利亚这样想着，伸手抚上美纪子的手背，仿佛只有将这温度切实握在手心时，她才觉得安心。

“怎么了？”她听到美纪子问。

“不知为什么，我好想你，可明明你就站在这里啊。”玛利亚说着，不自觉地捏紧放在膝头的空白纸片。她们约定好，在纸上写下想告诉对方的话，放在时间胶囊里，在告别之前埋下；而在许多年后，在这座岛沉没之前，她们会一起挖出这个盒子。

而告别的日子已经很近了。

“玛利亚。”玛利亚听到美纪子的声音微微颤抖着，“我好怕，到最后，我只记得你头发的香味了。”

她感到美纪子在出神，拂动她头发的手也停下来。那手停留在她的发间，微微发热。害怕是自己刚才的话引起了她的思绪，玛利亚轻抚她的手心，像是某种负疚的安慰。

美纪子关上电吹风，俯下身，鼻尖探入玛利亚柔软的金发，深嗅她发间的清香。那小苍兰香调的洗发水的香味，仿佛发着光与热般，令人怀念。

屋子里就这样忽然安静下来。暖黄色的灯光，照亮着这狭小居室之中，彼此触碰的二人。夜色早已降临，窗外的灯火一盏盏地灭了。

“玛利亚，留下吧。”

玛利亚听到美纪子轻声说着。她终于忍不住，转过身来。美纪子白皙的肌肤，黑发掩映下酡红的耳廓，离她仅有咫尺之遥。她只是微微起身，就亲吻上去。

2.

偶尔，玛利亚会这样想着——如果那时我没有捡起那个漂流瓶，这一切一定都不会发生吧。

如果那天她没有一气之下冲出家门，沿着加州海岸冒失的晚风，一直走到蜿蜒的海湾深处，踏入那墨蓝色浸透的洋流之中。如果她没有注意到海面上那瞬细小的闪光，紧追几步，拦住那个随波逐流的小小玻璃瓶。如果她没有展开瓶中封存的纸条，并读出：

“你好，你现在身在何处？

我在世界的另一边。

雾原 美纪子”

如果她没有将纸条翻面，向上面写着的地址寄出一封信的话，玛利亚一定不会在三年后走下那架越洋航班的舷梯，向前来接机的、寄宿家庭的独生女伸出右手，笑着说：

“你好，我是玛利亚，你一定就是美纪子吧。”

在这奇妙缘分的照耀之下，二人从笔友很快成为恋人这件事，反而显得顺理成章。

但也正因为这奇妙的缘分，当作为交换生到此的一年时光即将到头，玛利亚说出“以后还能再见面的”这句看似无比合理的话的那个瞬间，她忽然觉得，一旦她回国，她们便不会再见面了吧。

美纪子倚着阳台的栏杆，老旧木质结构的摩擦声在风中几不可闻。她说：“嗯，还能再见的。”却移开视线，不再注视着玛利亚，仿佛在诉说着和玛利亚一样的想法。在她身后，远处，半岛尖端，灯塔在夜色最深处闪着光。

3.

一早起来，玛利亚就听到收音机聒噪地播报着：“研究表明，如果海平面以当下的速度继续上升，东西两岛都将会在五十年后被海水淹没……”陈词滥调。她想着，忍不住将音量调低了些。

“玛利亚。”美纪子叫住睡眼惺忪的玛利亚，说：“我们去埋时间胶囊吧。”

玛利亚揉了揉眼睛，回想起二人还是笔友时，美纪子曾在来信中介绍过这样东西——“时间胶囊并非为这个国家所独有，但唯有在这里，才被真正重视。它被埋在地下，就像船锚沉入海底，让我们在时间的湍流中，不至于被彻底冲散。”

玛利亚点头答应后，手中便被塞入一张纸质颇为考究的小纸片，看样子对方早有准备。

但是该写些什么？不，比起写在上面的内容，在这张纸上写字这件事本身更让玛利亚觉得不安。她总觉得，一旦落笔，上面的词句就会如谶语一般应验，或完全不应验。

就这样过去两周十四日，她仍未写下一个字。

收起吹风机，关上灯，玛利亚在美纪子身边躺下。美纪子睡下后总是马上合上眼，呼吸平稳，又一言不发，让人搞不清她到底睡着了没有。因此，即使渗出窗帘缝隙的微光勾勒了美纪子的侧脸，玛利亚也不愿伸手触碰。

真正的东亚女性，原来是这么美啊。像是池水中的月亮，美丽、精致，又易碎。玛利亚这样想着，又立刻驳斥自己一句——不，只有美纪子才是这样。

她又向身边人悄悄靠近了一点，却忽然听到美纪子说：“你在偷看吧？”

“没有。”玛利亚连忙闭上眼，斩钉截铁道。

黑暗中，她忽然感到美纪子靠近了自己，揽住了她的腰。美纪子温热的鼻息也扑打在她的耳畔。这一切让玛利亚有些恍惚，刚想开口，却听到美纪子悄声说：“玛利亚，明天陪我去国立图书馆一趟吧，我有东西想给你看。”

她立刻答应下来，美纪子便揉了揉她的金发，说：“那么，晚安。”便再次合上双眼。

4.

越过跨海大桥，踏上西岛土地的那刻，玛利亚眩晕了一下。如今，站在国立图书馆的门前，这种眩晕感更加强烈了。正处盛夏正午，这份热度令人不安。她抬头看向图书馆上方的钟楼，看到表盘反射出耀眼的玻璃光泽时，秒针在走着，沉重又迟滞。人们在她身边经过，却沉默如同影子。还有棕榈树的叶子，在纯净无比的亮蓝色天空下，摇摆，颤抖。

到访这里是同一个夏天吗？不像她的加州故乡，不像她曾旅行过的夏威夷群岛，甚至不像属于同一共和国的、与之毗邻的东岛，西岛的夏天令她觉得陌生。它就像一场幻觉、一次静默的游行、一个烈日下渐渐融化的橙子……玛利亚想着，背后渗出冷汗。

“玛利亚，我们进去吧。”去买水了的美纪子此时撑着伞走来，将玛利亚笼罩在凉荫里。她将一瓶冰水递过去，用瓶子贴了贴仿佛在发呆的玛利亚的脸颊，“怎么了？”

玛利亚接过瓶子，将这冰凉的容器紧紧握在手中，恍然大悟。

这锐利又静谧的白色辉光下……

西岛的夏天就像冬天。

5.

“你之前说有东西想给我看？”在图书馆里找到位置坐下，玛利亚问。

美纪子点点头：“《诺维兰群岛共和国通史》。把这本书拿过来吧，我刚才查过了，就在这层的K21号书架，只剩一本了。”

玛利亚走上两排书架间的长廊，越往里，人就越少，旧书特有的味道就越重，光线也越暗。终于，她找到K21号书架，《诺维兰群岛共和国通史》摆在正中偏左的位置。它并不如预想中史书该有的那般厚重。玛利亚颇感意外地扬了扬眉，转念又想，这本就是个不善言辞的国度，本国的史学家应该也是如此吧。

她伸出手，刚要触碰到书脊，却碰上同样向这本书伸出的另一只手，立刻有些尴尬地缩了回来。“对不起。”她一边小声道歉，一边看向那个也想拿走这本书的人。

那是个和她年纪差不多的男青年，穿着白衬衫，皮肤白皙，头发修剪到很短，连鬓角都有仔细修型的痕迹。他也缩回了手，细长而微微上挑的眼睛看向她，眼神显得冷漠，又似乎在犹豫着什么。

“这本书给你……”玛利亚还没说完，就听到有人在书架尽头小声叫道：“乔晋！”

似乎是在叫他的名字，他丢下一句：“不必了。”便匆匆离开。

玛利亚带着书回到桌旁，美纪子接过书，却不马上打开，而是问道：“你还记得你刚来时，我们去博物馆，看到里面展出的很多写着字的纸片吗？”

玛利亚点点头。她回想起那贯通整个展厅的、长达几十米的玻璃展柜中，数百张写着如诗般文字的纸片残骸，如同一个个瑰丽的谜团。这些传递着写作者情感的纸片或掩盖于古遗迹中，或埋藏于地下，无论是否被期待中的另一方读到，如今它们都再度面世，并按照时间顺序——从三百多年前的殖民地时期，到十几年前的当代——一一展出。在那远不如时间长河般漫长的展柜中，玛利亚只是阅读着纸片上的只言片语，就感到这条河流朝她汹涌而来。

美纪子满意地笑了笑，随后翻开目录寻找着什么：“今天我想给你看的是时间胶囊的…历史渊源？”说“历史渊源”那四个字时，似乎是因为词语的正式感而感到滑稽，她的语气戏谑地上挑了一下。

“找到了，在这里。”她翻开其中一页，将书转了个方向，推向玛利亚。玛利亚读出小章节的标题：“科恩总督殖民时期的《沉默法案》？”

“这是差不多三百五十年前的事情了。那时，荷兰人在这里殖民，这位叫科恩的总督厌恶噪音到了极其夸张的程度。他规定所有人在公共场合只能轻声耳语。虽然如此，如果有他本人，或者他的警察在场的话，你最好一点声音也别发出来。这个规定后来被称为《沉默法案》。”

玛利亚一边听着玛利亚的解释，一边阅读这个章节，会意地点了点头。她读到，历史上的确有妇女因被大街上窜出的老鼠吓到尖叫而被惩罚的记载。为了避免被罚，人们有时改用便于携带的小纸片传递信息。这个行为逐渐渗透到生活的方方面面，不仅是恋人之间传递情意，连集市上讨价还价，有时也这样进行。即使这个规定在总督卸任后很快被废止，这个习惯却作为一种独特的表达形式一直留存至今。现在，它和在西方兴起的时间胶囊这一概念相结合，成为了诺维兰人民表达情感的重要手段之一。

“也许，我可以做这座岛上最后一个挖出属于我的时间胶囊的人。”美纪子抬起头，注视着对面的金发少女，眼中闪着光，“也许我能成为这座岛历史的最后注脚。”

玛利亚只觉得美纪子的话语浪漫又凄楚，就像是人鱼公主死后，朝阳照亮了海浪上跳动的白色泡沫。她轻轻叹了口气，道：“你说‘我’？不是‘我们’吗？”

“啊，你说得对。”美纪子显得有些意外，但很快就如释重负般笑了笑，说，“那么，我们，一起去独石山吧。我听说，有很多人把时间胶囊偷偷埋在山顶的石头下，我想我们可以先去看看。”

7.

独石山只能算是一座小山丘，但在陆地面积狭小的诺维兰共和国，它的确是这里的最高峰。据史书记载，山顶耸立的巨石为天外来物，在建国之初坠落于此，而后屹立至今。三年前，巨石出现了自我崩解的迹象，因此其周围可能受影响的区域目前已经被栏杆封住。

二人撑着伞，沿着环山的石阶慢慢朝上走着，终于来到峰顶的独石附近。见不到其他游人，只有一个摆摊的工作人员睡在躺椅上，还有从树影缝隙漏下的几片日光，照在他昏昏欲睡的脸上。

美纪子在附近的长椅上坐下，静静关注着他的动向。终于，美纪子对坐在身边的玛利亚说：“你看，他睡着了。”

说着，美纪子就起身快步走向护栏，翻了进去。她绕着石头低头走着，似乎在观察着地面。

“你要干什么？”玛利亚忍不住问。

“小声点！”美纪子压低声音提醒道。

“快看这里。”她忽然停下脚步。玛利亚顺着她的视线看去，只见土地上有一处小小的凹陷。“有人在这里埋了东西。”

美纪子蹲下身，在包里翻找着，竟取出一把小铲子，就地挖了起来。

“你…还带了铲子出门？”玛利亚惊问道。

“不阻止我吗？”美纪子回头看了玛利亚一眼，额角渗出的薄汗微微闪着光，“也不问我在挖什么？”

“是时间胶囊对不对？”玛利亚话音刚落，铲子就碰到什么坚硬的东西。她拿过美纪子手中的铲子，沿着埋藏物的边沿，将盒子一整个挖了出来。

“打开看看吧。”美纪子说。

“上锁了。”玛利亚端详了一下盒子，犹豫地望向美纪子，“而且，我们为什么要打开别人的盒子？”

美纪子的黑色瞳仁此刻显得格外幽深。她眨了眨眼，说：“也许……我们需要参考一下别人是怎么写的。”

她取下头上的黑色小发夹，眼看就要插入锁眼中。玛利亚还没来得及说什么，美纪子却似乎发现了什么，停下了动作。

“这把锁……根本没有真正锁上。”美纪子重新别上发夹，只是轻轻一推，就打开了盒子上的锁。她拿起盒子里两张叠起来的纸片，将其中一张递给玛利亚。

美纪子展开纸片，读道：“即使我会随着这座岛沉没，我也想一直在你身边。”她若有所思般合上纸片，想问玛利亚那边看到的内容，却发现玛利亚不知何时已经站了起来。逆着光，美纪子看不清她的神情。“玛利亚？”美纪子唤道，玛利亚不答。

半晌，玛利亚拿着纸片的右手终于无力地垂到身侧，美纪子伸出手，拿过那张纸片。只见纸片上俨然写着——永不相见。

8.

“我们还会再见的，对吧？”在返回东岛的渡轮上，美纪子倚着甲板旁的栏杆，问道。

已经是傍晚了，炽烈的日光终于退场。玛利亚趴在栏杆上，放眼望去，只见黑色的陆地，以及粉紫与深蓝交织的天空。她听见了美纪子的话，但不知如何回答。她反复想起在图书馆遇见的相貌冷峻的青年，以及时间胶囊里那句同样冰冷的“永不相见”。无论如何，我都不想让这种事情发生，玛利亚想。

这时，玛利亚耳边却忽然响起男性的声音：“小姐，你是从哪里来的？”

“嗯？”玛利亚转向声音的方向。看起来只是同船客人的寒暄而已，于是她答道：“我从美国来，在诺维兰做一年交换生。”

“要不要考虑以后移民到这里？这里可是被称为‘太平洋上的灯塔’呢！”

那人的同伴听了，立刻揶揄道：“你可算了吧，人家可是从货真价实的‘世界灯塔’来的！”

说着，两人朝她道了别，走到甲板另一头去了。美纪子也听到了刚才的对话。她拍了拍玛利亚的肩头，说：“玛利亚，你看，灯塔。”

玛利亚回过头，顺着美纪子手指的方向望去。只见那塔身漆成纯白，塔楼漆成鲜红的灯塔矗立在绛紫色夜空下，发出暖黄的光。无数船舶驶向它、簇拥着它，令它成为这茫茫夜中，永恒闪光的神祇。

“玛利亚，其实比起太平洋上的灯塔，我更喜欢诺维兰的古名。”美纪子说。

玛利亚回想起那个名字。诺维兰，nowhere land，古名为——何方。

和灯塔的光芒一同燃烧着，玛利亚心中渐渐升腾起一股火焰。这座孤独的岛会漂流向何处？这都不重要了。重要的是，玛利亚想，我得成为一座灯塔才行，就这样待在美纪子身边，直到海水将我们都淹没。

——我要成为她不断漂流变幻的世界里，唯一永恒的存在。

船停稳了，玛利亚也下定决心，拉起美纪子的手，开始奔跑起来。

“走，到灯塔去！”她朝美纪子喊道。

她们奔向海角边的灯塔，在附近的海滩上停下。玛利亚转过身，望进美纪子眼底，道：“美纪子，我不会去和你埋什么时间胶囊了。”

她掏出包里美纪子给她的小纸片，将它随风抛入夜空。在纸片飞旋着越过美纪子肩头时，玛利亚说：“我会永远和你在一起。即使交换结束后我会离开，我也一定会再回来，待在你身边，直到最后一刻。”

美纪子错愕地望着她，然后一点点地，露出幸福的笑容。她扣紧玛利亚的手，说：“我们就在这里，一起听听海浪的声音吧。”

她们面朝大海，肩并肩坐下。美纪子说：“离我再近一点吧。”于是她们就这样在海边面对面躺下，任凭彼此的呼吸声被拍岸的潮声淹没。

这座岛是大洋上的一叶小舟，而灯塔是小舟上摇曳的火烛。她们是那么脆弱，仿佛一个浪头打来就会被吞没。

离这座岛沉没，还有好多好多年，但玛利亚一闭上眼，仿佛就能感受到海水浸没自己的身躯。

我好想拥抱这片海啊，她想着，我好想拥抱美纪子。我会回来的，总有一天，也许就是明天。我想紧紧地牵着你的手，就像现在这样。

玛利亚紧紧握住美纪子的手，感受着手心的炽热，几乎快要哭出来。

但她却笑着，美纪子也笑着，就像五十年后，她们像现在这样，面对面躺在这世界最后的海边四目相对时一样。

海水浸湿了美纪子的头发，浸湿了二人紧握的双手。美纪子笑着闭上双眼，玛利亚也一样。

“你知道吗？五十年后，这座岛就会沉入海底。”

我知道的。此时此刻，我正与你枕着波涛入眠。

（初稿 2022/9/11）

附 诺维兰群岛共和国简述

诺维兰群岛共和国，古名何方，位于太平洋西南部，热带季风性气候区，由东西两座主岛、和附近的数十座小型岛礁组成。西岛面积最大，东岛面积本来只有西岛的五分之一，后因大规模填海造陆，成为了面积与西岛相当的大岛。

该国最初的居民据传来自一支偏离航向的日本海盗船队，以及追逐船队而来的明国武士。两方势力历经数十年的对峙，终于在1617年达成和解，并于同年建国，国名为何方。1643年，何方被荷兰殖民，国名变更为诺维兰，并沿用至今。二战后，诺维兰重获独立，并立足于金融服务业，成为亚洲为数不多的发达国家之一。20世纪70年代开始，该国实施开放的移民政策，被称为“太平洋上的灯塔”，但由于国土承载能力有限，实际上吸纳的移民人数并不算多。同时，因其宽松的税收政策，诺维兰一度成为“避税天堂”之一，吸纳了大量海外资产。2005年， 《联合国反腐败公约》正式生效，多名参与跨国腐败的诺维兰公民遭到法律制裁，诺维兰避税天堂的使命也宣告终结。2040-2050年，因全球变暖加剧，诺维兰遭到日益严重的海平面上升趋势威胁，在十年内完成了举国迁往海外的这一举措。2050年末，诺维兰全境沉入海中。