她是我见过的最温柔的人。她很瘦，个子又小，站在讲台上时总显得局促，却又有种别样的可爱。

那天她正讲着课，台下忽然有个男生站起来，大声道：

“老师，我完全听不明白你在讲什么，你讲的这门课根本一点意义也没有。

”她听完，竟然就这么哭了出来，但即使哭着，她也讲完了这堂课。

下课后，我在走廊上目视她的背影渐渐远去。忽然地，我的心跳加快了。我明白如果这时不叫住她的话，就再也来不及了。

于是，我下定决心，小跑几步上前去，和她肩并肩。

“老师，我很喜欢你的课，别为那种人难过了。”

她已经没在哭了，听了我的话，也只是点点头，道了声谢。

我声称有课程相关的问题问她，跟她进了她的办公室里。办公室里当然还有其他老师在，而我们也只是说着课程相关的话而已。

然而，她的长发细软而微微卷曲着，散发出某种不具名的清香，衣服上也有着浅而淡雅的花纹。她的声音虽然小，却很好听。

“老师，我想做你永远的朋友。”最后，我说。

她说好。 

我们以后会怎么样呢？——时不时地，我会想象这个问题的答案。

老师今年四十多岁，听说已经有了丈夫和孩子，而我和她之间甚至不知是否算是恋爱的感情，大概是纸一般轻薄的，结局仿佛也是注定。

只是，我总会期望着我们像那首歌里唱的一样，背负着被众人非议的恋情，手牵着手一起卧轨自杀。

又或许，我们真的可以做永远的朋友，即使不再说话，也不再见面。

——但这些想象其实永远都不会成真。 

那天，我站在走廊上，目视她的背影远去，终究什么也没能说出口。

我就这样转过身去了，直到二十多年后，我重游母校，再次见到她。

穿过轻薄的白雾，我走到教职工宿舍的花圃边。她就在那里浇花，察觉到来人，抬起头，朝我微笑着，等待我开口。

她今年应该有六十多岁了，岁月的痕迹却没改变她太多。她依然温柔，被花的清香浸染着。

而我却怎么也想不起来，她当年教的到底是什么课了。

即便如此，我还是走向她，对她说：“老师，你当年的课很精彩。”

她是这样回答我的—— 

——她是怎样回答我的？

坐在课堂上，我转着笔，考虑着这个问题。老师身后的PPT上放着创意写作课的思考题：

“一位老师在课堂上哭了。以此开头，写一个小故事。”

课本上，某个名人名字的上方的照片里是一位优雅的小个子女人，被我借来做了故事的女主角。我一时想不到故事该怎么续写下去，漫无目的地打开手机，刷过空空如也的通讯录，和只有冰冷的验证码的短讯列表。

抬头望向窗外，天空像蒙着一张灰白的纸，只透出轻薄的光。

在我的一生中，我从未爱过任何人。 

（完）