在美利坚呆久了，代码没学会，论文没写好，做菜磕磕碰碰，英语结结巴巴，有时候自己想想，这都一年了，都学会些啥了？想也想不出，回也回不去，还挺泄气的。

来这里生活之前，总是无知者无畏。觉得自己虽然从没出过远门，但绝不至于扭捏想家，哭哭啼啼的。总觉得自己很擅长给自己找乐子，别人说的那些孤独寂寞啊完全找不上我。因为什么呢。说好山好水好寂寞这种话的人肯定都是那种日常跟朋友逛街挑衣，蹦迪喝酒，在灯红酒绿的花花世界迷了眼的，再到美利坚那种荒凉的土地，能适应才有鬼。而我，只要网线能到的地方，没有我不能去的，没有我呆不住的。

我如此扬言的底气，大多来自于大学期间在外租房的一段生活。那可真是一段独立又自由的时间，公寓就像是我的小“美利坚”。除了经济结构寒酸了一点以外，其他的就像是独自在外生活，自由支配。如果有条件的话，我甚至可以一个星期不出门，在自己房间里昏天黑地打游戏，饿了就点外卖，困了就原地一躺。桌上散落着没收拾好的化妆品，床的另一边散乱着JK的领结和Lolita的缎带。

至少那个时候，一个人在外简直就是太爽了。

有够花的钱，有够耗的时间，没有人催促你搞卫生，没有人禁止你干这干那，你是自由的。这样美妙的自处时间，怎么会觉得孤独？我在文章里写，人的一生，最重要的，莫过于与自己相处。写完之后，沾沾自喜，觉得自己已然深谙其道，已然站在一个佼佼者的高位，俯视着众生。

而事实却正是恰恰相反。

到了美利坚之后，才知道之前的都是小儿科，所谓的独自相处？不过是偶尔一个人玩耍罢了。现在回想细节，其实自己还不是无聊了就找人出去吃饭，没钱了就找父母要钱，没东西吃了就雇人来送，寂寞了就找人当男朋友，这些东西都有了，算个屁自处。

所以说到，在美利坚学到最重要的一件事是什么——我虽然想说是学会了如何与自己相处，但是因为自大的前车之鉴，我只能说是懂得了什么才叫做真正的自处。而我显然在到这里之前，都完全不懂这个道理。

而这道理还只在第一层。

就算除却以上那些肉眼可见的显式因素，我也常常感到孤独。这孤独有可能源自于人烟稀少的国服游戏，便利店无处可寻的国产烟，广告牌上的万国字，跑三家店才能买到的青岛啤酒。很多东西被硬生生隔开，而你又找不到东西来完美代替。我和M说，就算忽略掉所有人与人交接的场景，至少在中国，我还能一个人去唱KTV，去吃美食，买很多淘宝货然后一个个拆开。干什么都很香。

但是在这里，那就真的是硬核自处。不，与其说和自己相处，不如说是自己处理自己。如果不自己去采购然后做饭，就要饿肚子；如果不自己找机会去外面放风，就要自个儿在家憋死；如果不去学车，哪儿也去不了；如果不认真上课看论文，就屁都不会一个。

末了，都处理完了之后，凌晨2点了。只想在床上瘫着，天长地久。