我可能还记得那个三十块钱一天的出租屋。

也许是五十块钱，但我根本记不清——那只是一个很简陋的房间，里面有一个很简陋的厕所。因为散发着很廉价的臭味，所以只好关上合不拢的塑料门。然后我们就在里面打王者，点外卖，打王者，再点外卖，日复一日，昏天黑地。某天，洗澡的时候妈妈打来电话，只好光着脚跑出门，跑到宿舍门口，却因为没有带钥匙而被困在门外。

“我室友没回来，我要打个电话给我妈，能不能让我在你们寝室打？”我恳求。

“妈，咋啦？我在寝室呢，要睡觉了。”我撒谎。

光着脚丫，我拖着疲惫的步伐走出别人家的寝室。迎面撞上比我看上去体面一些的他，但他也一样疲惫与敷衍，仿佛走到了一条岔路的尽头。

“回去吧。”我说。初秋的夜风真的很冷。冷得像第六次考完托福的穿堂风。

“我们怎么办呢？”我平平躺着，呆呆看着私人影院黑暗的天花板，如是问道。他抱着我，不说话，只是收紧手臂。

如果这个世界真的有神的话，请救救她吧。