我本质上还是一个热爱低级趣味的人——在意识到这一点之前，我还在泡一杯二十分钟之前的茶。

但我原本不是如此。确切的说，初中的我还会捧着一本从图书室借来的《纳兰词》细细地读，读不懂“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”却也能跟着掉几滴眼泪。周末的时候不补课，一个人的时候最喜欢去省图，戴着MP3，去数理化的书区里找霍金的《时间简史》。高中的我更甚，最喜欢艰深繁丽的词藻和半懂不懂的公式，会抄下来一遍遍地看。每周都会去买《南方周末》，在每个本该属于故事会和知音漫客的午休里，翻开时事政治一页页地看，有时候还会做一些剪报。和ZM在禁止学生进入的天台上一起录歌，坐在操场上的落叶里填着自己的歌词，在国学社发表诗词讲演，去社团节舞台上演出，轰轰烈烈地爱，然后暴风哭泣。

然后一切在那个白色天光渐渐消失的夏天戛然而止。

上了大学之后，父母的管制变远了，一切都变得比之前更加妙趣横生。时间变得更多了，却也静不下心来看一本书。依然会在等车的时候望着雨夜的霓虹出神，但心境很难说相似。奇妙的是，我可以感觉到大学时候的我是真实的快乐，却无法断定在那之前的我是否快乐。难道我天生就是一个野人？是流氓地痞和乡绅的后代，只能从食欲和性欲里汲取快乐？

我现在依然追逐着所有的低级趣味。快速能获取到的快乐固然会让人空虚，但我欣然接纳空虚，我在这空虚之中假装思考，假装人生有追求，假装未来光芒万丈。我在这假装里，似乎能活。天与地都在这假里，而我是唯一的真。