爷爷去世之后，娭毑就搬来我家长住了。她很喜欢凌晨五点的时候，天还只是蒙蒙亮，一个人坐在客厅，用尖细的嗓音瘪瘪地唱歌。歌声被绵绵地拉长，在曦光里显得诡异又柔和。娭毑唱的歌我从没有一首听过，歌词也呜呜囔囔的不解其意，但总觉得是对过去日子的一种念，以至于很久之后，我居然也会不知不觉地哼唱起来。我虽不记得其中任何一首的曲调，但是那种干瘪的绵长感觉，总将我拉到一个很遥远的过去。