今天很凉了。

夜晚甚至觉得冷，喝完最后一口酒，开门坐在朋友家门前的台阶上。感觉美国的大农村，不论是哪个路口，看起来都是一样的。我感到凉意渐渐从裸露着的脚踝扩散，突然想起了去年冬天刺骨的寒风，同样也是从暖融融的朋友家出来，在相似的路口等车。天上落著雨。

我在此之前，从未在南方之外的地方度过春夏秋冬——原来北方的季节是如此地鲜明。我记得刚好也是一年前，刚到这村的时候，一路沿途路过的森林地貌，我看得目不转睛。空气里都是新奇的味道，好像是各种似曾相识的气息混杂在了一起。八月，明明是该X城最焦灼蒸腾的时候，在这北方村里却显得非常暧昧。白天的热射线确实很烫，但是夜晚又是真的凉透。一年之后的今天，仿佛X村就是以15号为节点一样，开始变成我一开始熟悉的样子。而我已经知道之后接下来这里该发生什么。

在家与学校的路上，有一片广袤的平原。再过上一个月，远处的树叶就会变得火红的；再过上两个月，枝桠碎叶又会全部枯萎凋零；再过上三个月，就是初雪的日子，雪花披拂在草原上，盖住秋的残肢。

想吃火锅。感觉想念19年那顿火锅，但是我甚至不记得那是几月份的事情。只记得那天也和今天一样冷。天上落著雨。