这又是一个经常出现在我脑海的意象，在太阳穴一跳一跳，震慑着的意象。

C城的夏天，是非常灼的。但这并不意味着它很干燥，相反它像一个巨大蒸笼——我向其他人描述自己的家乡的时候，就经常用这个词。并且C城夏天多雨，豆大的雨点不间断无慈悲地击打在手臂的皮肤上，是会痛的。空气里也弥漫着汗味和泥土腥味，凉鞋里雪白的脚趾被地上四溅的泥水污染，变得灰不溜丢，就连小腿也溅满了泥点子，让人不得不把自己的裤衩子卷的老高。

而自从来到CA，才发现，原来还有这么一种夏天，它同样也很灼，但是也很凉。夜风不是冒着热气的，而是侵着凉意的。也从来不下雨，泥土似乎从来没有味道。我在这样的加州阳光里，和最爱的人告别，开车回去的路上，清晨的夏日阳光斜射在面庞和手臂上，我几乎忘了防晒，便直接在这样的阳光下泪流满面。但加州不会落泪，它每天都出太阳。