突然在抖音里看到一个视频，讲的是不要陪男孩长大，到时候辛苦委屈教给他的一切都会被他的下一个女孩无偿接收。我在想，有这种说法大概还是源于，男与女的思维方式实在是太过差异，除了通过恋爱来彼此妥协，否则根本难以相互理解。甚至一般来说，男人往女人倾斜更多一些。无论是想法的转变还是行为的照做，这都营造出一种氛围，即是，不懂事的直男总要经历过那么几个女孩子之后才能变成细心体贴的好男人。

我大学的时候有一个室友J，她为人仗义，非常开朗，朋友也很多，经常出没于各种social局中，跳舞跳得好的一批。这样的她交了大学的第一个男朋友，是个同级的木讷理工男，头发乱糟糟，胡子拉查查，属于丢在人群中一眼发现不了那种，还驼背。J在恋爱的一两年里，又是带着他健身做护肤，又是帮他挑衣选发型，而且还和他一起背单词学英语，后来一起去美国做了暑期交换。只我记忆很深刻的一幕是，J有次把她男票带回公寓来，然后给他染了一个很酷的栗色短发。J把他领到我们面前看的时候，我才惊觉到这个男孩已经跟一开始毫不一样了，俨然一个小帅哥，白白净净，身板挺得直直的。

按理来说，人的惯性是很大的，如果一个人愿意为了另一个人改变，那么他们两个的感情一定很深。在我这么想着的时候，J大学的第一个男票就这么说了再见。J说实在是太累了，什么都要教，特别是暑期交换相处的孤岛般的这两个月里，她发现这个男孩处事还是太幼稚，什么事情都要她来操办。这次也是两方和平分手，或许还喜欢，但真的没办法在一起了。

后来怎么样呢？后来J通过狼人杀局又找了新的男朋友，看起来心思活络，很护着J，但也是一个不学无术玩物丧志的主，又总是要教。而J的前男友却仿佛开了悟，开始刻苦用功，一路保研那是火花带闪电。我大学期间最后一次见他，比分手之前更俊朗了，生气蓬勃的样子。

感情J就是个天劫，渡了劫还能羽化成仙。

后来怎么样呢？还是失败了。J似乎总是在教，而且都教得有声有色的，但总是不能自己来享用战果，总是拱手让人。我记得在她和第二个男友刚分手的时候，偶然得知前男友正好找了一个新的小可爱女朋友，可没把J气个半死。反倒是她第二个男友，离开她之后也像是开了悟一样，又是一路火花带闪电找工作升职加薪换女朋友。所以J常常心态很好地自嘲，说她就是个学前班，人找对象都要先来她这里回炉重造。

那之后她也许没有再找男朋友了，至少现在肯定还没有。

但，这也不是单纯的栽树乘凉的问题。两个人相处，总归是要互相变成对方的量身定做的，不然也没法长久。但是如果一开始就能彼此合适，那该多好啊，但几率实在是太小了。对于其他女孩子可能是这样，可我却不大一样，我对太多事情都不很在乎，只有愉悦才是最重要的。我宁愿他本就明白太少，也不愿意他变得“恋爱适用”。我最好是一汪对谁都量身定做的水，而你最好是一块对谁都无法打磨的石头，那我就把你温柔包裹起来，于是你再也无法从其他任何物质里感受到这样致密的紧贴。

前人栽树，后人乘凉，但愿我是骄阳下的向日葵，而你再也无法习惯满片森林的树荫。