今天是第一场雪。

我在一个月前就在想，今年初雪的时候，一定要在雪落的时候一边剥橘子一边写一点什么。然而真正开始写的时候，手边并没有橘子，而且雪也已经快要停了。

当然也不是说初雪就有什么特别之处，第一场雪和今后很多场雪有什么不同吗？我想是没有。今年的雪和去年的雪有什么不同吗？我想也是没有的。但是如果更久远一些，我会想到有情侣相互依偎的街道，温热的手掌，清冷站台旁边的羊肉串摊，那烟熏味扑面直冲天灵盖。再久远一些，我会想到温暖的桌炉，柔软的毯子，被桌面热度烤的暖融融的橘皮被随意地丢在桌上，散发着开朗的香气。再再久远一点，我就会想到充满二氧化碳的不通风的教室，四仰八叉昏昏欲睡的学生，刚走进门的语文老师。他说上课的一瞬间，我就能感受到暖宝宝的热量从腹部直击四肢，炙烤着我的全身，包括一台藏在课桌下看电子书的学习机。仔细看看，已经到了小说的大结局，可那时候的我前面还等着很长很长的，未知的日子。

正当我这么想的时候，初雪已经停了。